Sufjan Stevens: Javelin (Asthmatic Kitty)
Sufjan Stevens stekao je prepoznatljivost dvama konceptualnim albumima, "Michigan" iz 2003. i "Illinois" iz 2005., izrazito ambicioznim ostvarenjima koja su povezivala reference na geografske lokacije, povijesne činjenice i osobe s duboko osobnim pristupom tekstovima. Nakon kritičkog, ali i komercijalnog uspjeha "Illinoisa", čiji je promišljeni, iznimno orkestrirani zvuk postao jedan od sinonima booma indie glazbe nultih, Stevens je napustio najavljeni megaprojekt "50 država" i okrenuo se radu na dva tipa albuma.
Prvi i značajno brojniji su oni koji možemo nazvati "usputnima" – instrumentalni albumi, kolaboracije i božićni albumi. Drugi i puno rjeđi su, uvjetno rečeno, "pravi" studijski albumi kojima dva do tri puta u desetljeću Stevens pokaže svu raskoš svog kantautorskog talenta. Nedavno objavljeni "Javelin" još je prije izlaska uspoređivan s "Carrie & Lowell" iz 2015., čija je prigušena zvučna slika uparena s gustim, dnevničkim tekstovima koncentriranima na obiteljsku povijest. Tematski ta usporedba itekako ima smisla jer se aktualni album također bavi nizom trauma, od osjećaja izolacije i nepripadanja do bolesti i smrti.
Glazbeno je pak on svojevrsni kolaž različitih utjecaja, od ogoljelog folka do orkestralnih eksplozija i elektroničkih intervencija, što ga čini znatno dinamičnijim ostvarenjem od minimalizma "Carrie & Lowell". No najvažnija stavka i dalje je vrlo posebna autorska perspektiva. Koliko god teme bile mračne, Stevens nalazi optimističnu crtu izvučenu iz kršćanstva, na koje se njegov rad često referira. "Javelin" je tip albuma koji se rijetko događa u poodmakloj fazi nečije karijere. Predstavlja sintezu dosadašnjeg opusa, ali i savršenu ulaznu točku potencijalnim novim slušateljima.
Jane Remover: Census Designated (DeadAir)
Drugi album mlade producentice i kantautorice Jane Remover svjesni je odmak od internetom ozračenih estetika hyperpopa i digicorea hvaljenog prvijenca "Frailty" iz 2021. prema osvježenoj, suvremenoj inačici alter rocka. Zajednički nazivnik obaju albuma obilna je buka koja niotkud donosi nasumičnu katarzu. Vokali su, kao što često biva kod ovog tipa estetike, donekle potisnuti u drugi plan, no digitalno tretirana emo afektacija samo dodatno pojačava dojam adolescentskog naviranja emocija koje "Census Designated" tematizira.
Album su zbog tematske i atmosferske sličnosti često uspoređivali sa slično neurednim prošlogodišnjim "Preacher's Daughter" Ethel Cain. Oba albuma koriste nekonvencionalne izdužene strukture žanrova poput slowcorea i shoegazea kako bi opisali intenzivno iskustvo odrastanja. No dok Cain barata naglašeno southern gothic motivima i religijskim simbolima, Jane Remover ovdje se oslanja na osjećaj suspregnute žudnje kakve su u prošlosti bendovi poput My Bloody Valentine i Deftonesa pretvarali u slično ekspresivne apstraktne monodrame.
L'Rain: I Killed Your Dog (Mexican Summer)
Treći album Taje Cheek, poznatije kao L'Rain, prepun je naizgled nelogičnih žanrovskih spojeva i isto takvih tekstualnih intervencija. Naslovna pjesma pažnju privlači svojim izravnim, okrutnim naslovom, a Cheek mantrično ponavlja frazu otkrivajući postupno novo značenje, sve do završnog stiha "I am your dog", kojim otkriva vlastitu ranjivost i suodgovornost u opisanom odnosu. Takve jednostavne, ali efektne igre riječi razasute su po ovom kratkom, ali gustom albumu. L'Rain crpi inspiraciju iz različitih žanrova poput indie rocka, neo soula ili dream popa pa nije rijetkost da pjesme zvuče kao spoj Eryke Badu i Pavementa.
Oslanjajući se na nadrealnu zvučnu sliku i ekspresivni vokal, Cheek svu tu raspršenost spaja introspekcijom i dnevničkim fragmentima omekšanim učestalim humornim intervencijama kakve nisu česte u takvim intimističkim ostvarenjima. Zbog svojeg žanrovskog agnosticizma i opuštene atmosfere "I Killed Your Dog" je naizgled idealan album za medij streaminga, koji preferira takav šarolik, a prijemčiv materijal na razmeđu različitih estetika, lako uklopiv u širok raspon playlista. S druge strane, tretiranje pjesama kao djelića slagalice čini cjelovito slušanje jedinim načinom da se u potpunosti upije snaga njegovih dijelova.