Poručnik Hiroo Onoda dobio je jasnu zapovijed. Eksplozivom uništiti uzletište i pristanišni most, potom održavati japansku vojnu prisutnost na otoku gerilskom borbom; sve do povratka carske vojske. Filipinski otok Lubang Japanci su napustili u prosincu 1944. Poručnik Onoda povukao se s malom skupinom vojnika u džunglu i nastavio borbu. Sumnje u povratak carske vojske nije bilo. Sljedećih dvadeset i devet godina Hiroo Onoda držat će položaje japanske vojske na Lubangu i Filipinima, isprva sa svojim vjernim vojnicima, a potom i sam.
Werner Herzog upoznao je Onodu krajem devedesetih, kada je u Tokiju režirao operu. Možemo vidjeti taj susret. Čitav život Herzog je proveo u potrazi za osebujnim filmskim i životnim junacima, marginalcima i vizionarima spremnima na iznimne pothvate. U očima su mu sada suze, u grudima tronutost. Hiroo Onoda je kapitalac. Jeti među fitzcarraldima, aguirreima i grizzly manovima. Četvrt stoljeća kasnije u rukama nam je roman o tom posebnom prijateljstvu. "Snoviđenje svijeta" (2021.) priča je o nastavljanju borbe. O fokusiranosti i halucinacijama. O pornografiji i satelitima. Promatrajući 1971. američke bombardere kako lete prema Vijetnamu Onoda se pita kakvi im motori omogućuju da lete tako visoko, to sigurno ne mogu biti zrakoplovi s propelerima. "Želja mu je da se jedna od tih mašina sruši ovdje, na Lubangu, onda bih mogao detaljno proučiti kako su načinjeni ti mlazni strojevi." Ubrzo će spaziti na nebu i umjetni satelit. A potom će u blizini filipinskog sela pronaći i pornografski časopis. Čuđenju nikad kraja. Sva ta desetljeća prolaze mu kao u mjesečarenju. Sve je nestvarno, a opet opipljivo. Džungla titra, i jest i nije ovdje. Onoda kao da drijema. "Negdje zavrišti neka noćna ptica i prošla je čitava godina." A "potom jedno jedino noćno stražarenje pod pritiskom premoćnog neprijatelja koji je posvuda naokolo postavio zasjede, stražarenje kojemu nema kraja".
Sve je jasno, ne treba posebno isticati: "Snoviđenje svijeta" izniman je roman. Werner Herzog napisao je zapravo priču o Bucku iz "Ledenog doba 3", jednookoj lasici u lovu na mutantskog dinosaura Rudija. Možda zato što je priču o Onodi bilo nemoguće snimiti, a možda i zato što se Onoda već pojavio kao Bak u američkom crtiću, Herzog je napisao svoj prvi roman. "Snoviđenje svijeta" negdje je između filma i knjige. Možemo ga zamisliti kao film, a pred nama je kao kraći roman. Zapravo se ponaša poput Onodove džungle, i jest i nije.
Hiroo Onoda okončat će svoj rat 1974. Uvjet pod kojim će se predati jest da mu nadređeni časnik izda zapovijed za obustavu neprijateljskih aktivnosti. Tako će i biti. Kada osamdeset i osmogodišnji bojnik Taniguchi izgovori zapovijed o obustavi svih borbenih aktivnosti, koja "stupa na snagu odmah, danas, nula osamsto sati devetog ožujka 1974.", Onodu kao da je netko toljagom udario. "Što vam je poručniče", upitat će bojnik. "Ako je ovo danas deveti ožujka", odgovara Onoda, "onda s kalendarom kasnim pet dana".
Vodeći rat u džungli, s džunglom i s vremenom, Hiroo Onoda precizno je vodio kalendar. Promatrao je mjesečeve mijene, brojao prijestupne godine, bilježio izmjene zimskog i ljetnog solsticija. Nije to bilo jednostavno, mjesec je hirovit, a solsticije je na ekvatoru teško izmjeriti. No Onoda u svoj izračun nije sumnjao. Nekako se, za sve to vrijeme, o tome i radilo. Pitanja su se postavljala, ali sumnje nije smjelo biti.
